静静漫步校园，总会有摩托车经过，那声音，像极了记忆里的熟悉的感觉。总会忍不住回头看看，幻想着一不小心爸爸就出现在我的面前，带着慈爱的微笑。
记忆里爸爸最早的那辆摩托车是钱江牌的，红色的车身，没有特别的装饰，就那样干净地像初升的太阳，热情而内敛。每天天还没亮，爸爸就骑车走了，总不等我和哥哥醒来，只因为要赶早开工赚钱养家；有时天都黑了还不见他回来，也还是因为要比别人多干几小时，赚的更多。家里似乎很少见爸爸的身影，我们的交谈也往往停留在他询问学业的那么几句。有时会觉得他不爱我，因为叔叔、姑父他们总是给表妹买好多吃的穿的，而他什么都没有表示。他不会说好听的话鼓励考了第一的我，只是略带严肃地说“继续努力……”此外没有任何话语。
记忆里总有这样一个场景：我和哥哥对着那台17寸的黑白电视机看动画片看得不亦乐乎，突然一阵摩托车声从岭下传来，随即我们便以迅雷不及掩耳之势关了电视，跑到外面的大桌上假装做起了作业。因为我们知道那是爸爸回来了，因为我们早已熟悉了那种声音，因为每天不见爸爸的身影我们已学会聆听那种熟悉却冰冷的声音。其实爸爸都知道我们的猫腻，我们也只是不想惹辛苦了一天的爸爸生气……
好久没有回家了，也没有与忙碌的爸爸有太多的交谈。只是心中的那份感情仍不敢忘却。
还记得第一次高考成绩出来那天，爸爸依旧没有准时回家。当摩托车声响起的时候，我已经伤心流泪了N遍，为自己是失利流泪，也为让一直含辛茹苦养育我的爸爸妈妈失望而难过。还记得爸爸停下车满怀期待的笑脸，瞬而转变成无奈的苦笑，他叹息道：“怎么就只考这么点，怎么就没上二本线呢……”我可以感受到他的失望，因为夜里总有他深深的叹息声，但他从来不会对我说什么。妈妈告诉我，“你看你爸这几天头发都愁白了，你不要太伤心了，他最不喜欢女孩子哭哭啼啼……”。话尽于此，每天的摩托车声仍没有停歇，因为他还要努力赚钱供我补习。
补习的一年，似乎父女两的话多了些，虽然还是没有好多吃的穿的，但他会告诉我：你在学校里不要委屈了自己，没有零食没有好衣服，但你一定要吃饱穿暖，这样才能更好的学习……我不能表达自己内心的愧疚与感激，怕爸爸担心这孩子是不是脑子出了什么问题，爱，放在心里就好。所幸最后没有再让他失望，我也进入大学开始新的生活。
爸爸似乎苍老了许多，却又好像年轻了。或许是心态，又或许仅仅是我和哥哥给他的慰藉。今年虚岁50的他，指着已磨破的袖口开玩笑说：“你看爸爸的衣服破了都还穿着，我负担你上了这么多年学，你要买件新衣服当生日礼物给我。”其实，就算他不说，我也会的。恩情不变，家是我永远停歇的港湾。
已经破旧的摩托车，承载了全家的希望，因为那是属于爸爸的武器，是他给我们的安心。摩托车依旧陪伴着爸爸早出晚归，那声音，也成为我们家最动听的音乐。
