经典摩托车品牌皇家恩菲尔德 Royal Enfield 的转世重生

中国论文网 http://www.xzbu.com/5/view-3751956.htm
　　印度神话中的象头神伽内什被尊崇为“所有困难的扫除者”，是聪明与智慧之神，象征着新的开始。在皇家恩菲尔德工厂位于南印度金奈的设计工作室里，一个叫“子弹（Bullet）”的摩托车模型上坐着的正是一尊迦内什塑像：迦内什微微笑着，它的象鼻子在行驶带来的风中向后弯曲。

　　在印度65号国道上，有一个纪念皇家恩菲尔德摩托车的寺庙。20年前，一位骑手驾驶摩托车时，不幸撞在树上去世。当地人把他祀奉为神，那辆摩托车也被视为具有某种神秘的超自然力量。现在，这里已演变成为印度卡车司机和祈求子嗣者的路边神龛。

　　皇家恩菲尔德这个老牌车厂，曾与诺顿、凯旋齐名并称“英国三大元老”。在为这个英国最传奇的摩托车品牌选择广告形象时，文基·帕德玛纳汉没有考虑宝莱坞明星或是哪个传奇人物。“只有诸神能够驾驶这辆摩托车。”这位49岁的皇家恩菲尔德首席执行官说。

　　“子弹”是位于两个轮子上的化石。它产生于1893年一个自行车厂和一个英国恩菲尔德区武器厂的合并，比哈雷戴维森摩托车（成立于1903年）的历史更为久远。这个品牌的官方标语正是来自这一时期：“Made like a gun （像造枪一样造摩托）。”

　　第二次世界大战时，英国军队使用这些摩托车，后来印度军队也开始使用它们。但是1970年，日本摩托车进入英国，英国方面宣布“子弹”停产。而在印度东南部的城市马德拉斯，这个品牌幸存了下来。所以现在的皇家恩菲尔德全部产自印度，相关技术则是英国在殖民期间留下的。

　　印度人对殖民时代的态度可谓分裂。他们像对待发霉的老衣服一样废除英国人赋予的城市和街道名，曾经的马德拉斯改名叫金奈，孟买也由Bombay变成了Mumbai，却安心使用和发展着殖民者留下的其他东西，比如“下午茶时间”，又比如“子弹”。 所以，在印度脱离英国统治、独立60多年后，这个品牌依然活跃在市场上。

　　“守护‘子弹’的灵魂是一项巨大的责任。”文基·帕德玛纳汉说，“我不觉得用英国人的发明赚钱有什么问题。”毕竟，从制动到排气装置的大大小小组件都是印度产品。

　　现在共有1500人在金奈的工厂里挥汗。妇女们穿着裹身的莎丽服和蓝色的工作服，用小扫帚打扫工厂大厅。从德国意义上说，这个工厂可能得叫手工作坊。除了少数几点革新，“子弹”仍然是按照原型手工制造的。在有着数不清劳动力的印度，这自然有利可图。在孟买和加尔各答，“子弹”的价格是15万卢比，约合2100欧元，而德国的皇家恩菲尔德爱好者们需要为之支付约6000欧元。

　　这个经典机器可以说是无可争议的宠儿，深受摩托车迷的喜爱。技术改进后的摩托车型采取了夸张的复古设计，甚至用上了弹簧鞍和手绘的漆皮装饰。但是就技术层面来说，“子弹”的时速只能达到130公里，仍然有所欠缺。金奈每天生产325辆摩托车，而到目前为止只有约5%供出口。毫无疑义，如果保持传统，就只能赚取有限的利润。文基·帕德玛纳汉想改变这种状况。“让‘子弹’成为一种狂热”，他说，“这是我们的基本目标。”他的榜样是意大利踏板车品牌Vespa。

　　帕德玛纳汉来自一个印度梵教家庭。他在美国匹兹堡上大学、读博，并在德国斯图加特梅赛德斯奔驰公司工作了两年。2008年，他和妻子、孩子回到家乡，经历了一场文化冲击：“我还从来没有在印度工作过，我已经适应了准时和诚信这样的德国美德。”

　　这位工程师的成功之道就像调制好的印度美味混合调料马萨拉：一点点“美国的乐观主义”加上“印度人不可战胜的适应能力”，混合一点点“严苛的德国诚信”。2012年，他第一次计划生产超过10万辆摩托车。现在，皇家恩菲尔德的买者得等待将近9个月才能买到自己心仪的摩托车。

　　但是，帕德玛纳汉考虑的可不只是那些等得不耐烦的私人顾客。“您想想印度贫民窟发生的火灾吧！没有消防车可以通过那些狭窄的巷子。”他说，“或者您有心肌梗塞，必须马上送到医院，救护车却一直都被困在堵车的长龙中。”帕德玛纳汉指向一辆红色“子弹”，放置鞍袋的地方配备了两个灭火器和一个救护车蓝闪光灯。“骑着这辆‘子弹’，在任何地方都通行无阻。”

　　1994年以来，皇家恩菲尔德属于艾希尔汽车旗下。艾希尔成立于20世纪中叶的上巴伐利亚森林地区，最初叫“艾希尔兄弟拖拉机制造厂”。1992年，它和英国皇家恩菲尔德经历了相似的命运，在德国走向倒闭，但也在印度继续生存了下来，现在是那里的第三大载重汽车生产商。黄色载重汽车就像神圣的牛和“子弹”摩托车一样，是印度最寻常的街景。

　　“这是对历史的漂亮讽刺”，文基·帕德玛纳汉说，如果不是在一个有着“不断轮回再生”信念的国度，怎么可以期待一个老欧洲品牌获得新生命，“不管怎么说，我们印度人可是重生的专家。”